赤チン

どんくさいのか幼い頃の私は膝が赤くない日はなかった

家の前の砂利道でしょっちゅう転んでいた

擦りむくと母がいつも赤チンを塗ってくれた

仕事中でも手が空けばそれだけはやってくれた

一度つけるとしばらくは赤さが抜けない

左の膝を擦りむくと左の膝に

右の膝を擦りむくと右の膝に

赤チンの色が薄れ傷が治りかけると

また擦りむくので

両膝が赤くないことはほとんどなかった

その後保健室では褐色のヨーチンだけになり

マキロンに代わり

今どきは消毒すること自体いけないとか？

この記事を書こうと思ってぐぐったら今年の5月で生産終了なんだ

もう何年も見かけることもなくすでにないものと思ったけど

改めてあの膝の赤さを思い出す

そして今思いかえすと、私はどんくささプラス

母を求めて膝を擦りむいていたんじゃないかと。

健気だね