チリ紙

流言でペーパー類が消えた棚にあった

チリ紙を初めて買った

最後は田舎の親類宅で出会って以来

ずーっと見てなかったけどあったんだね

そしていつのまにかトイレに流せるように進化していた

昭和に戻った気分

「除菌」とか「使い捨て」とかなかった時代

今思えば理不尽なことや不平等なことがいっぱいあった時代

でも何か緩やかで地熱のようにじわじわ温かかった

チリ紙さえ頬ずりしたくなる……←オイ